북과 장고, 편경, 마림바, 팀파니, 비브라폰, 심벌…… 언뜻 동서양 악기의 단순한 나열인 듯 하지만 한 가지 공통점이 있다. 바로 타악기라는 점이다. 타악기는 동•서양 음악에서 장르를 막론하고 반드시 필요한 양념 같은 것이다. 박동욱 선생은 그런 타악기를 한국에 뿌리내린 음악인이다. 그의 이름 뒤에 붙는 ‘타악기의 대부’란 닉네임은 우리나라 클래식 인들이 그에게 가지는 존경이 어느 정도인지를 가늠하게 한다. 80세의 고령에도 불구하고 스틱을 잡는 그의 눈빛에는 형형한 기색이 살아 있다. 일제강점기, 소년의 눈에 선망으로 비춰졌던 타악기는 이후 그의 삶을 가르는 운명이 됐다. 그 운명의 끈은 해군군악대로, 미국 유학으로, 다시 국악으로 이어졌다. 그 과정에서 그는 단순한 연주자로 머물지 않았다. 끊임없이 새로운 리듬을 찾았고, 연구했으며 창작하기에 이르렀다. 현대사의 수많은 질곡과 함께한 삶 속에서 그는 셀 수 없는 명작을 작곡했으며, 수많은 제자를 양성하기도 했다. 지금도 그는 자연의 리듬을 구현하는 방법을 창안하고, 멈춤 없이 연이은 공연을 통해 세상사람들의 마음에 신선한 자극을 주고 있다. 그에게서 시작된 한국 타악의 물줄기는 이제 대양(大洋)이 되어 물결치고 있다. 그럼에도 불구하고, 그의 연구와 창작을 위한 고민은 지금도 진행 중이다.

Q 지난 10월 선생님의 음악인생 60주년을 기념하는 Focus 타악기 앙상블 연주회가 개최되었습니다. 오랫동안 수많은 연주회에 스셨겠지만, 이번에는 특히 감회가 남다르실 듯 한데요?

무엇인가 마음에 있었던 짐, 응어리가 풀리는 것 같은 느낌이라고 할까요? 마치 공해가 없는 신선한 산봉우리에 선 기분이었어요. 연주들도 훌륭했고요. 연주회를 맞이하며 유학 후 한국에 돌아왔던 당시를 떠올렸죠. 벌써 한국에 돌아 온지 40년이 됐는데, 그 긴 세월 동안 연주 활동을 하면서 이런 순간을 기대했었거든요(웃음). 한국 행을 택했을 때 이미 나는 미국 뉴욕의 맨하튼에 있는 메네스대학교에서 타악기 파트를 맡아 학생들을 양성하고 있었어요. 그곳에서도 내가 처음 타악기 분야를 커리큘럼에 적용시키고 제자들을 양성했었는데, 그 모든 것을 뒤로 한 채 한국 행을 택한 것은 나를 위한 것이 아니었거든요. 그러니 더욱 제자들 통해서 좋은 연주회를 헌정 받는 기쁨은 이루 말할 수 없죠. 더구나 이번 연주회는 세계초연 작품인 <소리, 빛 그리고 기쁨>이 소개됐어요. 지난 시간을 돌아보면 ‘소리’는 내게 언제나 탐구의 대상이었어요. 새로운 소리를 찾아내어 그 ‘소리’에 집중하면, 아주 조그만 진동으로 시작되어 대우주를 울리는 ‘소리’를 듣게 되고, 그 ‘소리’ 로부터 퍼져 나가는 섬세한 진동은 다시 우주의 신비를 찾아내듯 ‘빛’이 되어 만나게 되더군요. 한마디로 내 창작 작업은 ‘소리’ 로부터 시작되어 ‘빛’을 만드는 과정이고, 이 ‘소리’와 ‘빛’을 만나는 순간은 무엇에 비할 수 없는 큰 ‘기쁨’ 이었다 할 수 있죠.

Q 한국에 타악기의 뿌리를 내리시고 사명감으로 제자를 양성하셨다고 알고 있습니다. 이번 연주회 역시 제자이신 국민대학교 예술대 김훈태 교수가 지휘를 맡았는데요. 자랑스러운 제자 중 한 명이실 듯합니다.

김훈태 교수를 처음 만난 건 예술고등학교 학생시절이었어요. 그 무렵 김 교수는 오보에 연주를 했는데 개인사정으로 악기를 바꿔야 할 시기였죠. 그런데 예고 특강을 나선 저를 보고 타악기로 전공을 바꿨다고 해요. 당시에는 많은 학생들이 제 강의를 통해 타악기 전공으로 방향을 수정하곤 했는데, 김 교수도 그 중 한 명이었어요. 하지만 김 교수는 그 중에서도 눈에 띄었죠. 상투 튼 할아버님을 모시고 사는 집안의 학생이라 예의가 특히 깍듯했는데, 제 집에 오면 꼭 큰 절을 하곤 했거든요(웃음). 참 열심히 노력하고 반듯한 학생이었죠. 좋은 가풍이 음악인으로서도 좋은 자세로 배어 나왔다고 할까? 제가 예상한 대로 추진력 있고 창의적인 음악인이 되더군요. 싶었죠. 그때부터 전업 작가가 된 거고요.

Q 그 외에도 수많은 제자들을 양성하며 한국 타악의 기틀을 잡아오셨습니다. 제자들에게 항상 강조하시는 말씀이 무엇인지 궁금합니다.

내 평생 사람들이 몰랐던 타악기 분야를 일깨우고 오케스트라 연주활동을 통해서 저변을 넓히기 위해 노력했어요. 제자들을 만났을 때는 각자 그릇이 다르니, 그 그릇에 맞는 교육으로 시작했죠. 물론 우선은 표현을 하기 위한 테크닉도 가르쳤지만, 나무라고 호통치기 보다는 대화식으로 교육을 진행해 갔어요. 그 와중에 강조한 것은 스킬 보다는 내면성이었죠. 지금도 음악회를 보면 악보에 있는 것만을 연주하기 급급해 긴장한 모습이 눈에 띄는 연주자들이 많거든요. 거기서 벗어나야 해요. 작곡하는 사람은 영감을 갖고 작곡을 하고, 연주자를 통해서 메시지를 보내는 거에요. 연주자는 메신저죠. 그래서 제자들에게는 ”연주자의 몫이 따로 있다. 악보에서 떠나라”는 말을 종종 했어요. 소리의 유대관계가 어떻게 맺어지며, 작곡자의 의도가 무엇인지를 분석하고 의미를 부여하라는 거죠. 그러면 전혀 다른 소리가 나오게 되거든요.

Q 선생님의 노력도 있으시지만, 오래 전 클래식의 불모지였던 우리나라에서 이처럼 공연 문화가 꽃필 수 있었던 것은 무엇 때문이라 보시나요?

우리 민족의 DNA에는 리듬감이 있어요. 바로 국악의 다양한 리듬 패턴이죠. 진양조에서부터 휘모리까지, 우리 국악은 궁중음악처럼 템포가 느린 것부터 빠른 것까지 다양한 리듬이 있어요. 그 중에 저는 특히 느린 것에 대한 관점을 갖게 됐죠. 동양화를 보면 여백이 있듯, 음악에도 그런 멋이 있다는 것은 암암리에 느꼈고, 미국에서 공부할 당시부터 그런 것을 감지했어요. 한국으로 돌아온 것은 타악기를 알리기 위해서기도 했지만, 한편으로 국악을 더 공부하고 싶어서이기도 했어요. 지금도 계속 공부하는 자세로 국악을 살펴보고 있어요.

Q 부친을 일찍 여의셨다고 알고 있습니다. 일제강점기가 끝나고 바로 이어진 한국전쟁을 고스란히 이겨내셔야 했는데요. 대부분의 사람들이 먹고 살기 급급했던 시절, 어떻게 타악기 접하게 되신 것인지 궁금합니다.

아버님께서는 내가 초등학교 들어가기 전에 세상을 떠나셨어요. 주변의 어른들이 “어머니 잘 모시고 동생들 잘 챙겨라”는 이야기를 하셨죠. 그런 얘기를 어린 나이부터 들으면서 자랐어요. 그러다 국민학교에 입학했는데, 당시는 일제강점기였고 3학년 때 비로소 해방을 맞았어요. 지금 생각하면 그때는 가족을 지켜야 된다는 일념으로 꽤나 거칠고 공격적이었죠(웃음). 운동을 하기도 했고 복싱이나 육상에도 좀 소질을 보여 한 때 꿈이 마라토너이기도 했어요. 그런 와중에 해양소년고적대가 우리학교에서 처음 선보였는데, 화려했던 유니폼에 넋이 나가버렸죠(웃음). 친구 하나가 거기서 북을 쳤는데, 그게 참 굉장히 시샘이 나더라고. ‘내가 할 것을 다른 녀석이 하고 있군’ 싶더군요. 아무튼 기분이 묘했어요. 그 때 막연히 저 악기를 목표로 삼아야겠다고 생각했는데, 이 길로 들어선 계기를 꼽자면 바로 그 순간이었던 것 같아요. 그렇게 초등학교 때 고적대에 들어가서 활동을 시작했고, 중학교, 고등학교에서도 밴드부 활동을 했죠. 그러다가 전쟁이 학교가 다 문을 닫으면서 피난을 갔는데, 진해에서 해군군악학교라는 곳에 입학하게 됐어요. 학교를 졸업하고는 해군군악대원이 됐죠. 그때는 사실 선율악기를 해볼 욕심이 있었는데, 이미 (북을 잘 친다는) 소문이 난 상태라 그러질 못했어요(웃음). 그때 선배교관이 제게 “네가 북만 알고 있는데 타악기는 굉장히 다양하고, 오케스트라의 심장 역할을 하며, 그 연주자는 지휘자에 버금가는 대접을 받는다”고 조언해주더군요.

Q 미국 유학의 계기는 제대 후 예그린 악단 단원으로 활동했던 것이 결정적이었다고 알고 있습니다.

예그린 악단은 국악을 중심 축으로 하는 악단이었어요. 서양음악을 하는 사람들을 모집했는데, 국악을 편곡해 서양음악화한 악단이었죠. 1964년 예그린 악단이 우리나라 문화사절로 첫 해외공연을 떠나게 됐는데, 갈 수 있는 사람은 한정 돼 있고 국악기도 연주해야 하고 하니 저보고 오고무(중앙과 좌우 삼면의 북틀 위에 걸려있는 다섯 개의 북을 두드리며 추는 전통 무용) , 승무장단을 배우라고 하더군요. 그래서 한 3개월 여유기간 동안 오고무도 하고 승무와 학춤 반주도 배우고 해서 미국으로 떠나게 됐어요. 그때 배운 다양한 국악 리듬이 오랜 기간 내 숙제가 된 셈이죠. 그렇게 미국 대륙을 횡단하며 한 달여 간의 공연을 마치고 다시 돌아가야 할 시기가 됐는데, 우연찮게 메네스대학교 팀파니 장학생 오디션이 있다는 걸 알게 됐어요. 심사위원인 교수는 뉴욕필하모닉 오케스트라 수석 타악기주자인 월터 로젠버거(Walter Rosenberger) 씨였는데, 그와 마주한 채 1대1로 한 시간 동안 오디션을 봤어요. 땀을 뻘뻘 흘렸죠. 나중에 알고 보니 그 분은 이미 나를 마음에 염두하고 있었고 그게 첫 레슨이었다고 하더군요. 그분 덕에 장학생이 되고 장학금을 받게 됐어요. 한국인은 물론 동양인으로서 최초 장학생이었다더군요.

Q 우연이 참 연속으로 이어진 거네요.

이렇게 인터뷰하며 생각하니, 우연이 아닌 거 같아요. 오히려 운명이라고 하는 게 맞는 것 같아. 내 경험을 바탕으로 학생들에게 이야기하자면, 그런 기회, 운명은 노력을 했을 때 만난다는 거예요. 기회는 절로 주어지는 게 아니에요. 노력을 하고 어느 정도의 경지에 올랐을 때 기회가 닿게 되고 그것을 잡게 된다는 거죠.

Q 해외여행도 마음대로 가지 못하던 시절, 미국 유학 생활을 하셨는데, 당시 청년 박동욱은 어떤 꿈을 가지고 있었는지 궁금합니다.

어렵게 얻은 기회지만 생활비가 막막했죠. 하지만 포기할 수는 없었어요. 해군도 갔다오고, 사변도 이겨냈는데 내가 못할게 뭐냐 싶었죠. ‘다시 한 번 나를 담금질 해야 할 시기구나’ 생각했어요. 우선은 잠자리, 먹거리를 해결하기 위해 학교 인근에서 지하철을 타고 한 30분 외곽으로 가봤어요. 양키스타디움 다음 정거장에 내려 5분 거리의 마을로가 무작정 노크를 하고 방을 구했죠. 그리고 접시닦이, 요트클럽 아르바이트를 닥치는 대로 했어요. 그러면서 공부를 했죠. 하지만 성적은 생각만큼 안 나오더라고요. 결국 어렵게 기회를 얻었는데 제대로 공부하자는 생각에 졸업반 과정을 다시 밟아 1년을 늦게 졸업했어요.

Q 재학중인 1967년 아메리카 윈드심포니 오케스트라 솔리스트로 발탁되셨다고 알고 있는데요. 한국인, 동양인으로서는 드문 일이 아니었을까 싶습니다.

공부를 하는 동안에 아메리카 윈드심포니 오케스트라 오디션을 보게 됐어요. 미국 전국과 유럽을 도는 오케스트라였죠. 오케스트라 솔로 팀파니스트로 한국에서 온 유학생이라는 식으로 홍보가 됐지(웃음). 당시에 팬스테이트 파인아트 프로그램(Penn State Fine Arts Program)이라고 하는 종합예술프로그램 디렉터란 사람이 나를 보고는 동양사람은 처음이라며 한국의 음악을 들려줬으면 좋겠다고 요청하더군요. 그래서 한1주일만 여유를 달라고 하곤 ‘아리랑’을 주제로 곡을 쓰기 시작했죠. 그게 내 첫 작품인 <아리랑을 위한 봄Ⅰ>이에요. 플룻 3개를 3중주 형식으로 입히고 타악기를 하나씩 보여주며 끝에서는 팀파니와 피아노의 앙상블로 구성했죠. 그러다 보니 볼륨이 꽤 커졌는데, 연주를 하고 나니 앵콜을 하고 난리가 나더군요.

Q 한국으로 돌아오셨을 당시인 1973년, 우리나라 음악계는 물론이고 국내외적으로 힘겨웠던 시기라고 알고 있는데요.

사람들의 만류를 뿌리치고 돌아왔죠. 그렇게 국립교향악단 갔더니 전공자가 아닌 사람에 의해서 악기가 들어와 있고, 그나마도 관리가 안되어 녹이 슬어 있더군요. 심벌도 전문가에 의해 음색을 골라 갖춰야 하는데, 그야말로 주먹구구식이었죠. 내가 들어가면서 부족한 악기를 보강하고 팀파니 연주를 하니, 깜짝 놀라더군요. 오케스트라가 풍요로워진 거죠. 그 다음에 학교 강의를 시작했어요. 당시 학교에는 악기가 거의 없었어요. 대부분이 이론 중심이었지. 난 또 보고만 있을 수 없어서 학장에게 직접 찾아가 구걸하듯 하나 둘 악기를 갖추어 나갔죠. 예산을 얻어내려고 학장실에 불쑥불쑥 들어가곤 했어요. 물론 미국으로 가기 이전부터 알던 분들이기도 했으니까(웃음). 하지만 그런 행동 탓에 적도 많이 생겼죠. 시샘도 있었고, 충돌도 적지 않았고. 그러다가 결국은 악단을 나온 거에요. 물론 서운함도 있었지만 그런 응어리를 풀 수 있었던 것은 작곡에 전념할 수 있었기 때문이죠.

Q 자연의 소리를 접목하는 시도도 선생님께서 해오신 작업 중 하나라고 들었습니다. 자연의 소리를 표현한다는 것이 쉽지는 않을 듯한데요. 어떤 과정인가요?

최근에 내가 작곡한 <봄Ⅱ>를 연주하는데 까치소리와 새소리를 표현한 부분이 있어요. 그런데 어느 분이 공연이 끝난 후 ‘까치소리는 무슨 악기로 연주하셨어요?’라며 묻더군요. 참 묘했죠. 제가 프로그램에 까치소리라는 말을 쓰지 않았음에도 대번에 까치소리와 새소리로 느끼고 물어봤다는 거죠. 까치소리를 윷가락으로 새소리는 녹슨 자전거로 표현한 거였어요(웃음). 특히 새소리는 오래 전 수유리에서 한 아이가 자전거 타는 소리를 듣고 착안하게 된 거에요. 한 겨울에 창 밖에서 자꾸 귀를 건드는 소리가 있어 봤더니 옆집 아이의 녹슨 자전거 소리더라고요. 근데 그게 새소리로 들렸던 거에요. 그때가 마침 <봄Ⅱ>를 작곡할 때여서 ‘이거다’ 싶었죠. 그렇게 만들어 진 거에요(웃음).

Q 음악적 영감을 다양한 시도에서 찾으신다고 알고 있습니다. 음악에 도움을 주는 다른 활동들, 그로 인해 느끼는 감정들은 어떤 것들인지 말씀해주신다면?

자연을 소재로 한다는 것은 헷갈리기도 하지만 고맙게도 그 텔레파시를 느끼는 사람들이 있다는 거죠. 까치소리에 대해 더 할 말이 있는데, 요즘에 내가 돌아다니면서 까치하고 장난을 쳐요. 까치가 ‘까각’ 하면 내가 ‘까각’하고 흉내를 내요. 한 대 여섯 번 그렇게 하면 마구 지저대곤 하죠. 그리고 내가 종종 가는 등산코스가 있는데, 나는 사람 발자국이 난 길을 좋아하지 않아요. 사람이 다니지 않는 길로 가면서 손에 해바라기 씨를 올리고 눈을 감은 채 가만히 있으니 저 멀리서 박새 한 마리가 날아들어 와요. 그 녀석이 바로 오지 않고 지그재그로 눈치를 살피며 오거든. 그러면 난 속으로 제발 와달라고 기도하지. 그러고 있으면 그 녀석이 손위에 딱 앉아서 씨앗 하나를 물고는 날아가요. 또 집 근처 탄천 줄기에 내천이 있는데 이 물이 어디서 오냐 하면 ‘솔뫼성지’가 있는 솔뫼에서 와요. 내천에도 나만 아는 비밀 장소가 있어요. 거기에는 야생화들이 있는데 매년 보니 이젠 어느 때 꽃이 피고 지는지를 알겠더군요. 참 고마운 게, 언젠가부터 내 눈에 작은 꽃들이 보이기 시작해요. 좁쌀만한 꽃인데 그게 보이더라고. 왜 아름다운 것만 보는 화가들의 눈이 좋다고 하잖아요. 그런 건가 싶기도 하고. 또 가끔 두루미 새끼도 따라오기도 하고, 송사리 떼를 보기도 하지. 신기한 게, ‘물멍’이라고 들어봤어요? 어느 사람들은 알아듣던데, 물이 흐르면서 돌에 부딪히고 거기서부터 속도가 붙거든요. 그런데 어느 날 아침 동쪽에서 해가 비칠 때 물을 비추니, 물 위부터 아래까지 층층이 입체적인 빛이 스미며 회색 멍이 보이더라고. 그래서 그걸 내가 이름 붙인 게 물멍이에요(웃음). 물이 돌에 얻어맞아 멍이든 거지. 그렇게 자연에서 소리와 빛을 보기도 하고 또 가끔은 인사동에 혼자 가서 그림을 보기도 해요. 조금 과장된 것 같지만 그림을 보고 있자면 거기서 소리가 들릴 때가 있어요. 때로는 잠잘 때도 문득 악상이 떠오르는데, 잊지 않으려 메모지를 준비해 뒀다가 적곤 하죠.

Q 한 분야에 남다른 업적을 이뤄 오신 어른으로서 선생님의 눈에 이 시대 20대 학생들은 어떤 모습으로 비춰지는지 궁금합니다.

우리 한국 젊은이들이 K-POP이니 뭐니 해서 세계무대에 서고 있는데 당연지사라고 생각해요. 타고 났어요. 우리나라 사람들은 세계에서 으뜸가는 재능을 가지고 있어요. 그걸 알아야 돼요. 더 자긍심을 가질 필요가 있어요. 최근에는 ‘슈퍼스타K’를 즐겨 보는데 거기에 나오는 젊은 사람들이 노래 부르는 게 참 창의적이더군요. 10대의 어린 아이도 있고, 너무 감동적이에요. 내가 오래 전 한국으로 돌아온 것은 그런 젊은이들 때문이었어요. 미국에 있을 때 한국 젊은이들이 시위하는 모습과 미국 아이들이 자유롭게 공부하는 모습이 대비되며 참 가슴 아팠거든요.

Q 젊은 세대에게 자신의 인생을 살아가는데 꼭 필요한 조언을 해 주신다면?

공부도 중요하고 철학적인 생각의 깊이도 더해야겠죠. 예술도 중요하고요. 옛 선비들도 공부를 하는 한편 아쟁도 배우고 그림도 그렸잖아요. 가급적 총체적인 파인아트에 대해 많이 접하고 배웠으면 좋겠어요. 거기서 자연을 알게 되고 삶을 바로 바라보게 되죠. 또 조용하게 혼자 있는 시간도 가지라고 말하고 싶어요. 젊은이들에게 절에 가서 참선하라는 건 아니에요. 그저 조용히 자기 자신과의 대화, 자연과의 대화를 나눠보라고 하고 싶네요.

Q 선생님께서 살아오시면서 가슴 속에 품고 계신 글귀 혹은 좌우명이 있다면 말씀 부탁 드립니다.

앞의 말과 연결 되요. 자기와의 대화, 침묵 속에 자기 소리를 들게 되면 참된 삶을 살게 되요. 내 좌우명이라면 ‘참된 삶을 살자’라고 할 수 있겠죠. 작품을 창작하는 것은 굉장히 고통스러운 작업이지만 스스로를 돌아보고 자기 안에 소리를 듣게 되면 연속적으로 영감이 떠올라요. 스스로를 볼 것. 그리고 원하는 것이 있으면 진실되게, 간곡히 꼭 이뤄지리라 믿고 전진하면 이뤄진다고 말해주고 싶어요.

박동욱 선생은?
1935년 일제강점기의 서울에서 태어나 초등학교 때 광복을 맞은 후 운명적으로 타악기에 매료됐다.
클래식 불모지였던 우리나라 출신으로 해군군악대와 예그린악단을 거쳐 자력으로 미국 뉴욕 메네스음악대학에서 유학했다.
1969년부터 1973년까지 브리지포트 심포니오케스트라 수석 팀파니 연주자, 1973년에서 1981년까지 국립교향악단 수석 팀파니 연주자, 1981년부터 1983년까지 KBS 교향악단 수석 팀파니 연주자로 활동했으며
1988년 미국 사우스캐롤라이나대학 주최 지휘자 인스티뉴트와 뉴잉글랜드콘서바토리 하기학교 지휘 과정을 수료했다.
수많은 제자를 양성하며 국악을 바탕으로 한 리듬 연구와 작곡을 통해 많은 명작을 탄생시켰고
현재는 자연의 소리를 연구하는 음악가이자 무대에 서는 연주자로 '한국 타악기의 대부'로 불리고 있다.