눈부신 경제부흥기로 일컬어지는 1980년대의 이면에는 민주화로 대변되는 민중들의 자각이 존재한다. 당시 대한민국은 용광로와 같았다. 경제와 사회, 모든 면에서 숨 가쁠 정도의 변화가 이어졌으며, 그 속에서 구세대의 논리를 고집하는 정치집단과 새로운 변화를 요구하는 젊은 세대 간 갈등은 첨예했고 뜨거웠다. 그 치열한 시기에 대학시절을 보낸 최영미 작가이기에 그녀가 최근 발표한 소설 <청동정원>은 남다른 의미를 지니고 있다.

최영미 작가를 두고 평단에서는 ‘386세대(1960년대에 태어나 1980년대 대학에 다니면서 학생운동과 민주화 투쟁에 앞장섰던 세대)의 정체성을 대변하는 작가’라고 규정한다. 1994년, 그녀의 출세작이었던 시집 <서른, 잔치는 끝났다>는 이상 속에서 살던 386세대가 현실과 직면하며 느끼는 ‘시대유감’을 담고 있었다. 놀라운 것은 그녀가 시인으로서 세상에 이름을 알릴 그 즈음 이미 <청동정원>의 초고는 그보다 몇 해 앞서 작성됐다는 것이다. 미완의 작품은 무려 26년의 세월 동안 수정에 수정을 거듭하고 나서야 한권의 책으로 빛을 보게 됐다. 기세등등했던 겨울 추위가 살짝 누그러진 오후, 조용한 카페에서 마주한 작가의 첫 느낌은 생각했던 것과 조금 달랐다. 작가는 세대를 대변한다는 거창한 소명의식 보다는 스스로 기록하고 싶은 것을 기록했고, 쓰고 싶은 글을 썼을 뿐이라고 했다. 자신이 기계치임을 고백했고, 인터넷 중심으로 돌아가는 시대에 인간이 처한 상황을 ‘외로움’으로 이야기하기도 했다. 20대를 치열하게 보낸 한 사람이기에 하고픈 이야기가 없으랴만, ‘누군가의 삶을 규정할 수 있는 조언이란 없다’는 한마디로 말의 무게를 새삼 깨우쳐줬다.

Q 11월에 <청동정원>이 출간되고 이제 2달여가 지났습니다. 이미 계간지인 <문학의 오늘>에서 연재를 했던 작품이기도 한데, 연재할 당시와 책이 출간된 이후 작가님께서 접하신 독자들의 반응은 어떠한지요?

일단 연재할 때는 독자가 한정돼 있었죠. 요즘에는 문학잡지를 구독하는 사람들이 드무니까요. 독자들이라고 해도 언론기자, 편집위원, 출판사 관련 사람들 정도였기 때문에 직접적인 반응을 체감하진 못했어요. 그런데 책이 나온 뒤에는 독자들의 리뷰도 올라오고, 지인들이 문자나 이메일로 독후감을 보내오기도 해요. 그 중 인상적인 것은 역시 제 또래의 세대가 가장 공감한다는 거예요. 어떤 분은 대학에서 문학을 가르치는 교수님인데, “온갖 상념으로 가슴이 먹먹하다, 1천 페이지의 책을 읽은 느낌 같다”고 후기를 보내주시더군요. 하지만 세대가 다른 경우는 이해하는데 한계가 있기도 해요.

Q 1988년 여름 이 소설의 초고를 쓰셨다고 알고 있습니다. 무려 26년이 흘렀는데요. 등단 훨씬 이전에 쓴 초고를 수정하시면서 어떤 생각을 하셨는지 궁금합니다.

우선 현재의 제 문체와 너무나 달랐어요. 내가 쓴 글이 맞나 싶을 정도였죠. 26년 전에 쓴 글이니 무리도 아니지만, 저마다 다른 문체와 톤을 수정하는 것이 힘들더군요. 게다가 그 사이 꾸준히 고쳐왔기 때문에 저마다 다른 버전의 파일도 여러 개였고요. 또 처음 쓸 당시에는 ‘이 시대를 증언해야겠다, 내가 보고 생각한 것을 알려야 겠다’는 표현욕구가 강했던 것 같아요. 소설로서 어떻게 구성을 잡는지에 대한 고민보다는 말하고 싶은 것, 내용에 대해 더 많이 고민했던 것 같아요. 그런데 다시 고쳐 소설로 연재하는 과정에서 구성을 생각하게 되고, 모든 이야기를 다 말 할 수 없다는 것을 깨달았죠. 그래서 어떤 부분은 생략하고 글의 비중을 달리하면서 한편의 소설로 완성하게 됐어요.

Q 1980년대를 배경으로 한 소설이기에 이제 기성세대가 돼 버린 386세대와, 20대, 30대 독자들에게 각각 다른 느낌으로 다가갈 듯합니다. 작가님의 생각은 어떠신가요?

사실 저는 책을 쓸 때 독자를 생각하지 않고 썼기에…, 할 말이 궁색하네요(웃음). 그건 독자들이 읽기 나름인 듯해요. 책을 읽은 독자들 중에 대학생 자녀를 둔 부모 한 분은 자신의 아이들과 함께 읽고 싶다고 하더군요. 자녀들에게 자신들의 20대 모습을 터놓고 말할 수 있게 해준 책이라고 말씀해 주신 분도 있어 고마웠어요. 여성들의 반응도 조금 남다른 것 같아요. 1980년대 여성이 처한 상황이 지금과 달랐음을 새삼 느끼는 거죠. 젊은 세대 여성들은 부모세대, 자신들의 어머니가 지금과는 다른 사회적 대우를 받으면서 살았다는 점을 어렴풋이나마 깨닫는 것 같아요.

Q 2015년으로 넘어가는 지금의 시점에서 어떤 분들은 세상이 많이 좋아졌다고 하고 또 어떤 분들은 힘들어졌다고 합니다. 1980년대와 지금을 비교했을 때 좋아진 것, 그리고 여전히 변하지 않은 것은 무엇이라 생각하시나요?

과거에 비해 열린사회가 된 점은 좋아졌다고 볼 수 있어요. 형식적으로나마 민주주의를 성취하기도 했죠. 1980년대만 해도 대통령을 국민들이 직접 뽑지 못했어요. 호헌철폐와 대통령 직선제가 중요한 이슈였고 많은 사람들이 이를 요구하며 시위에 동참했죠. 지금은 여러 가지 면에서 대의적 민주주의 틀을 갖추긴 했지만, 아직 안 맞는 구석이 많은 것 같아요. 특히 문화의 후진성이 시급히 개선해야할 점이 아닐까 싶어요. 이를 위해서는 젊은 세대가 각성하고 의식적인 문화 혁명을 시도해야 한다고 생각해요.

하지만 지금 젊은 세대에게 인터넷 중독은 큰 문제죠. 개인들의 소통을 막고 있거든요. 기계를 가지고 너무 많은 시간을 보내는 것을 보면 안타까워요. 물론 인터넷을 아주 안할 수는 없지만, 책을 읽는다든가 친구들과 대화를 하는 시간도 필요하지 않나요? 눈을 보고 대화를 할 때 그 사람의 진심과 마주할 수 있어요. 반면 인터넷 문화의 가장 큰 맹점은 거짓 우상을 숭배할 위험이 크다는 거죠. 우리가 대화한 것을 글로 만들 때 언어는 이미 죽어버리게 되요. 만나서 대화할 때 비로소 우리는 살아있는 언어를 통해 훨씬 풍부한 감정을 느낄 수 있거든요. 인터넷의 폐해는 진정한 소통 없이, 거짓 정보가 넘쳐나고 조회수로 따지는 우상숭배가 늘고 있다는 거죠. 과거에 비해 소통수단이 더 늘어났다고 해도 개인은 더 고독해지고 있어요.

Q <청동정원>을 보면 작품 속 주인공의 아버지는 군인 출신으로 설정돼 있는데요. 작품 속 인물을 설정할 때 실제 경험이 반영되지 않을까 생각했습니다. 작가님의 부모님은 어떤 분들이셨는지요?

물론 실제 경험이 들어 있지만 완전히 같진 않아요. 물론 제 아버지도 그 당시 분들과 마찬가지로 가부장적인 면이 있으셨어요. 고교시절 역도부 주장을 맡아 전국체전에서 메달까지 딸 정도로 건장하셨고요. 미남에다 요즘말로 몸짱이셨죠. 70대까지 하루 2시간씩 매일 운동하실 정도였으니까요. 그렇지만 소설 속 아버지와 같지는 않아요. 아들이 없으셨기 때문에 절 아들처럼 키우셨다는 정도일까요? 어머니는 소녀 같은 분이세요. 저를 비롯해 딸들에게 많은 영향을 주셨죠.

Q 서울에서 태어나 줄곧 서울에서 살아오셨다고 알고 있습니다. 서울이 변화된 과정은 우리나라 현대사 그 자체가 아닐까 싶은데요. 그런 서울을 배경으로 작가님께서는 어떤 유년기와 청소년기를 보내셨는지 궁금합니다.

과거 서울과 지금의 서울은 행정구역부터 많이 변했죠. 예전에는 사대문 안만 서울로 쳤지만 지금은 엄청나게 확장됐잖아요. 당시에는 자고 일어나면 새로운 건물이 들어서는 곳이 서울이었어요. 저는 그 변두리인 세검정 인근에서 자랐고요. 지금은 그곳도 중심지가 돼 버렸는데, 당시에는 변두리라 과수원이 많았어요. 서울에 사는 아이들이 소풍 오는 동네였죠(웃음). 우리 동네는 자하문 밖이라, 당시 학교 다닐 때 교가도 ‘자하문 밖 물 맑은 고장~’ 이런 식이었어요. 유년기에는 보통 아이들처럼 개울에서 물장구치고 놀고, 겨울에는 스케이트 타고 열심히 놀았죠. 산업화가 진행되고 중·고교에 올라갈수록 집들이 많이 들어섰어요. 고등학교 때 저희 동네에 5층짜리 아파트가 처음 들어섰는데, 제일 높은 건물이었죠. 어렸을 때나 지금이나 변함없는 건 제가 기계를 싫어한다는 것? 원래 제가 기계치에요. 적응을 못했죠(웃음).

Q 그 시절 책을 꽤나 좋아하셨다고 들었습니다. 그럼에도 작가가 되겠다는 생각은 못하셨다고 하셨는데요. 책을 통해 작가님이 꿈꿨던 다른 미래는 어떤 것이었는지요?

책을 읽을 때마다 달랐어요. 위인전을 보면 탐험가를 특히 좋아했어요. ‘아문센’인가? 탐험이야기가 기억나요. 극지방을 탐험하다가 사라진, 비극적인 이야기가 인상적이었어요. <빨간머리 앤>도 좋아했고요. 주인공이 문학취향이잖아요. <작은 아씨들>도 그렇고요. 둘째 ‘조’가 보이시하고 남자처럼 걷잖아요. 저도 따라한다고 일부러 크게 걸었던 적도 있어요(웃음) 책을 읽으면서 많은 꿈을 가졌던 것 같아요. 하지만 작가가 될 거라는 생각까지는 못했고, 그저 책을 좋아한 거죠.

Q 일기장에 쓴 시를 계기로 등단까지 이어지신 것으로 알고 있는데, 언제부터 일기를 쓰신 것인가요? 지금도 그 일기장은 가지고 계시는지?

일기는 중학교 3학년부터 썼어요. 일기장 겸 독후감이었죠. 책 읽은 내용도 쓰고, 여러 가지 내용이 혼재돼 있어요. 그러다 고등학교 3학년 때 딱 멈추고 대학입시 준비를 했어요. 대학을 가니 시대가 급변하는 가운데 일기 쓸 겨를이 없더군요. 다시 쓰기 시작한 게 1985년 정도부터 등단 무렵까지예요. 지금은 아주 가끔 쓰고 있어요. 어찌 보면 지금 쓰고 있는 작품들이 조금은 가공된, 또 다른 일기인 셈이죠.

Q 고교를 마치고 대학생이 됐을 때 느낌은 지금도 생생할 듯한데요?

대학의 느낌이라면 일단 선배라는 존재들이 크게 다가왔어요. 고교 때까지는 선배 개념이 별로 없었고 대학 역시 막연하게 교수님만 생각했는데, 막상 겪으면서는 선배들이 더 크게 다가왔던 것 같아요. 1학년은 계열로 공부를 하고 2학년 때 학과를 정했는데, 독문학과 서양사학을 두고 고민했어요. 저울질을 하다 서양사학과를 택했는데 제가 가장 후회하는 것 중하나가 그때 독문학을 선택하지 않은 거죠.

Q <청동정원>을 보며 당시 대학생들의 상황을 엿볼 수 있는데요. 작가님 역시 80년대 대학생활을 한 분으로서 당시 20대들의 가장 큰 고민은 무엇이었다고 보시나요?

소설에도 나와 있지만, 당시 학생들 고민은 ‘어떻게 하면 군부독재를 끝낼까’였어요. 결의에 차서 거의 전시와 같은 기분이었죠. 하지만 조심스러웠죠. 운동을 했던 친구에게 듣기로는 2인 1조로 종로서적에 가서 유인물을 신간 책갈피에 껴 넣기도 했다더라고요. 1970년대 운동을 했던 선배들의 전설 같은 이야기 중에는 버스 통풍구에 유인물을 올려놓고 뿌렸다는 것도 있어요(웃음). 지금 세대하고는 고민거리 자체가 달랐죠. 요즘 학생들의 가장 큰 고민은 취업이잖아요.

Q 지금의 20대와 당시 20대가 직면한 시대상황은 많이 달라진 것 같기도 하지만, 겪고 있는 고민의 무게는 다르지 않을 듯한데요. 작가님이 보시는 차이점과 공통점은 무엇인가요?

사실 제가 요즘 20대를 잘 알 수는 없어요. 그저 친구나 지인들의 대학생 자녀 이야기를 접하거나, 가끔 대학 강의에서 질문을 받아 유추하는 정도죠. 예나 지금이나 20대에 ‘어떤 인생을 살아야하나’를 고민하는 것은 다르지 않은 듯해요. 단지 우리 때는 내 개인의 인생 보다는 시대적 요구, 군부독재를 쓰러뜨리는 것에 골몰한 거죠. 물론 1980년대에도 개인적 삶을 중시하는 친구들도 있었어요. 그때와 지금의 차이라면 물질적으로는 풍요로워졌을지언정, 자본주의의 지배력은 더 강화됐다는 점이죠.

Q 혹 지금 20대들에게 부러운 부분은 없으신가요?

너무 많죠. 일단 요즘 세대들은 남녀 간에 격의가 없고, 이성교제가 자유롭다는 것이 부러워요. 특히 여권도 많이 신장됐고요. 요즘은 참 자유로운 것 같아요. 우리 때는 같은 남녀공학을 다녀도 이성 동기간에는 존댓말 쓰면서 어렵게 대했거든요. 제 경우는 대학 졸업할 때까지 ‘운동을 할 것인가 말 것인가’를 고민을 하며 시간을 보냈어요. 20대 대부분을 그 고민을 하며 보냈죠. 운동을 하던 친구들 중에서는 사법고시를 준비해서 변호사가 된 사람도 있어요. 한창 공부해야할 시기에 운동을 하다가 뒤늦게 자기 길을 찾은 거예요. 저는 그들이 자랑스러워요. 책을 읽은 독자들 중에는 제가 그들을 비판하고 있다고 오해하는 독자도 있는데, 전혀 그렇지 않아요. 어차피 우리는 30대가 되면서 직업을 가져야했고, 친구 중에는 졸업장이 없어서 대학을 다시 다닌 친구도 있어요. 민주화 된 이후 시기가 그들에게는 더 힘들었을 거예요. 30대가 돼서 인정받을만한 경력 없이 다시 이 사회에 편입해야한다는 것은 엄청난 노력을 필요로 하죠.

Q 1992년 출판사를 찾아가고 다시 <서른 잔치는 끝났다>가 출간되기까지 2년의 시간이 걸렸습니다. 그 과정의 이야기를 들려주신다면?

2년 만이라니까 쉽게 된 것 같이 느껴지네요(웃음). 실제로 제가 문단에서 자주 들은 말이 다른 사람들은 등단하기 위해 기본 5년 이상은 노력하는데, 저는 쉽게 등단했다는 거죠. 단순히 문학만을 추구하고 살았으면 등단하는 게 오래 걸릴 수도 있어요. 하지만 저는 나름대로 20대를 치열하게 살았고, 할 말이 있었고, 그게 뿜어져 나와 폭발한 거죠. 사실 저도 내가 어떻게 글을 쓰게 된 건지 모르겠어요. 어느 날 일기장 써 놓았던 시를 문학을 전공하는 선배에게 보여주니 선배는 투고를 권했고, 그게 등단으로 이어진 거죠.

Q 표제작인 ‘서른 잔치는 끝났다’ 역시도 일기장에 쓴 시 중 하나였었나요?

처음 등단은 우연히 이뤄졌지만, 이 시집은 제가 시를 쓴다는 의식을 하고 쓴 거예요. 일기장의 시는 하나도 안 들어갔죠. 시를 쓰게 된 것은 제가 출판사에 근무하던 시절이었어요. 서클 모임을 갖자는 연락이 왔는데, 모임 가기 전에 사람들을 생각하고 쓴 시에요. 서른 살에 접어들며 결혼이나 이런저런 이유로 모임이 많아지고, 그런 자리에서 인생의 무게가 다가오는 나이라는 것을 느낀 거죠.

Q 등단 당시부터 1980년대를 보낸, 그리고 1990년대를 살고 있는 386세대의 정체성을 고민하는 시인으로서 주목을 받으셨다고 알고 있습니다. 작가님의 세대 정체성에 대한 고민도 변화가 있었을 듯한데요?

지금은 더 이상 ‘386세대’라는 것이 의미 없다고 생각해요. 개인의 삶을 살고 있고 그들 중에는 여(與)당에 간 사람도 있고 야(野)당에 간 사람도 있으니까요. 사실 제가 의도적으로 386세대를 대변하려고 글을 쓴 것도 아니에요. 지금은 그런 것을 생각하지 않고 작품을 쓰고 있거든요. 그럼에도 불구하고 40~50대…, 멀리서 보면 이들이 한국사회의 여론주 도층이죠. 어떻게 보면 한국사회를 형성하고 디자인하고 있는 세대니까요. 이 세대는 독재를 몰아내고 민주주의를 쟁취한 세대라는 자신감도 강하고요. 그래서 굉장히 적극적이죠. 아직도 그들의 역할이 있다고 생각해요. 어쨌든 이제는 386세대를 논하며 제 이름이 거론되는 것도 조금 부담스러워요. 주변 지인들 중에는 그 당시가 지겨워서, 다시 돌아보기 싫어서 늦게 읽었다는 이야기도 많이 하거든요.

Q 작품을 마감하기 전까지 엄청난 퇴고를 하신다고 하셨는데, 그렇게 함으로써 얻게 되는 것이 있다면?

처음과 달라지는 것이 많았죠. 제가 좀 완벽주의자에요. 보기에 거슬림이 없을 때까지 고치는데, 그래서 문장이 좋다는 평을 듣는 것 같아요. 시인이 쓴 소설이라 문장이 압축적이라는 평도 하시는데, 어쨌든 그건 제 본능적인 습관이에요. 평처럼 시에서 출발했기 때문에 그랬던 것 같기도 하고, 사실 쓰는 것도 힘들지만 고치는 것도 힘들어요. 책이 나온 다음에는 보고 싶지 않을 정도죠. <청동정원>도 많이 봐서, 문장을 거의 다 외워요. 힘든 정도가 다르긴 하지만 소설이 훨씬 힘들게 느껴져요. 시간이 더 오래 걸리니까요. 시는 억지로 쓸 수 없지만, 소설은 어느 정도 억지로 써지는 부분이 있거든요. 마감이 있으니까요(웃음).

Q 많은 멘토들이 요즘 젊은 세대에게 때론 위로를, 때론 냉정한 질책을 전하곤 하는데요. 작가님 눈에 비친 요즘 20대는 어떤 모습인가요?

일단, 저는 ‘내가 누구에게 이렇게 살아라’하고 말할 만큼 잘살았다고 생각하지 않아요. 그래서 멘토의 자격이 있다고도 생각하지 않고요. 모든 20대에게 공통적으로 적용되는 충고는 없다고 생각해요. 개개인 마다 상황이나 조건이 다른데 어떻게 20대에게 보내는 공통의 조언이 가능하겠어요. 단지 강의 등을 통해 접한 학생들의 고민은 느낄 수 있어요. 취업을 지나치게 크게 의식하고 있는 것 같더군요. 그 스트레스가 느껴져 애처로울 정도였어요. 그들 중에는 작가라는 것도 일종의 직업으로 접근하는 것 같다는 느낌도 있고요. 글을 쓰고 싶다는 것 보다는 워낙 인문계가 취직이 안 되니 이거라도 해 볼까라는 생각이죠. 그들이 직면한 한국 사회는 너무나 경쟁이 치열하고 가혹해요. 일등만이 존중받는 풍토가 여전히 존재하는 사회죠.

Q 대학을 졸업하며, 그리고 사회에 나아가 직장을 정할 때, 자신의 직업을 정할 때 20대들은 무수히 많은 선택의 순간에 직면합니다. 작가님께서는 그런 삶 속 선택의 순간 어떤 방법으로 선택을 하시는지, 조언을 해 주신다면?

나이대에 따라 달라지는데, 전 지금도 실수를 해요. 굳이 말하자면 내 마음에 귀기울인다는 거죠. 결국은 자기가 원하는 것을 해야 할 것 같아요. 살다보면 타협을 해야 할 순간도 있지만, 결국은 자기가 뭘 원하는지를 아는 게 제일 중요해요. 그것만 알아도 20대는 성공했다고 할 수 있지 않을까요? 단순히 전공이 아니라 내 인생을 어떻게 살고 싶은지를 파악해야 한다는 거죠. 여자라면, 어떤 남자가 나에게 맞는지를 아는 것도 중요하고요. 그런 것까지 포함해 내가 무엇을 원하는지를 알고 그 길로 가야한다고 생각해요.

Q 시인, 작가를 지망하는 학생들도 있을 텐데요. 그들에게 좋은 시, 좋은 작품을 쓰기 위해 어떤 노력을 기울이면 좋을지, 말씀해 주신다면?

열심히 살아야죠. 단순히 손끝 재주로 이뤄낼 수 있는 것들은 없어요. 테크니컬한 부분 외에도 자신의 삶을 성실하고 충실하게 사는 것이 중요해요. 그것이 어떤 식으로든 반영된다면 작가로서 사람들의 공감을 얻을 수 있고 좋은 문장이 나올 수 있죠.

Q 작가님의 삶에 가장 큰 영향을 준 작품, 혹은 글귀가 있으신가요? 20대 학생들에게 응원의 메시지와 함께 말씀해 주신다면?

헤르만헤세 작품 <수레바퀴 아래서>를 읽고 엄청난 충격을 받은 것 같아요. 제도권 학교 교육의 맹점을 비판한 작품이었는데, 그때부터 제가 조금 삐딱해진 것도 같네요(웃음). 그리고 전하고 싶은 말이라면, ‘어렵다고 생각한 일이 가장 쉽더라’가 떠오르네요. 저 역시 그랬거든요. 어렵다고 생각한 것도 지나고 보면 그게 가장 쉽더군요.

최영미 작가 프로필
1992년 <창작과 비평> 겨울호에 ‘속초에서’외 7편의 시를 발표하며 등단했다. 1994년 발표된 시집 <서른, 잔치는 끝났다>는 큰 사회적 관심을 얻으며 베스트셀러 시인으로 등극했다. 2002년 미국에서 출간된 3인 시집 <Three Poets of Modern Korea>는 2004년 미국번역문학협회상의 최종후보로 지명되기도 했으며, 2005년 일본에서 발간된 시선집 <서른, 잔치는 끝났다>는 일본 문단과 독자들에게 커다란 반향을 일으켰다. 2006년 『돼지들에게』로 이수문학상을 수상했다. 축구에세이 『공은 사람을 기다리지 않는다』등 이색적인 저서도 출간한 바 있다. 최근작 <청동정원>은 26년 전 초고를 쓴 소설로서, 1980년대의 자화상을 담고 있다.