Kookmin WebzineVol.94

“멋진 신세계
(Brave New World)”

- 디스토피아가 된 유토피아 -

(소프트웨어학부 윤종영 교수)

@소담출판사 올더스 헉슬리 멋진 신세계

이번에 소개할 책은 거의 백 년 전에 쓰여진 소설입니다. 올더스 헉슬리(Aldous Huxley)의 『멋진 신세계(Brave New World)』는 1932년 발표된 작품이지만, “당시에 이런 상상을 했다니!”라는 감탄이 절로 나오는 디스토피아 소설입니다. 이야기의 무대는 전 지구를 하나의 ‘세계국가’로 통일한 26세기. 사람들은 시험관에서 ‘배양’되고, 태어나기도 전에 알파·베타·감마·델타·엡실론 다섯 계급으로 ‘설계’됩니다.

어린 시절엔 수면학습으로 계급과 소비 습관이 각인되고, 성인 이후에는 합법적 기분 전환제 ‘소마(soma)’와 쾌락적인 오락이 24시간 제공됩니다. 빈곤도, 전쟁도, 불안도 사라진 유토피아 같지만—개인의 자유, 깊은 사색, 진한 감정, 예술과 철학적 사유는 모두 공익이라는 이름 아래 희생됩니다. 헉슬리는 포드식 대량생산과 파블로프의 조건형성, 프로이트의 무의식을 한데 엮어 “행복으로 길들여진 사회”를 그려 내며, 과학과 기술이 인류의 ‘번영’만을 향해 전속력으로 달릴 때 무엇을 잃을 수 있는지 묻습니다.

헉슬리가 그린 미래 사회는 “갈등 없는 안정”을 위해 극단의 방법을 택합니다. 노동력이 될 엡실론은 태아 단계에서 산소를 일부러 부족하게 주입받아 지적 능력이 낮게 ‘설정’되고, 관리직이 될 알파는 지능과 체력이 최고치로 ‘튜닝’됩니다. 누구도 계급에 의문을 품지 않도록 갓난아기 때부터 수천 번 반복되는 슬로건이 잠재의식을 장악합니다. 견디기 힘든 불안이 스며들 틈이 생기면, 작은 알약 ‘소마’가 즉각적 평온을 선물합니다. 슬픔이나 고독, 깊은 사랑 같은 ‘장기적이고 예측 불가한’ 감정은 사회·경제 가치가 없으므로 금지 대상입니다.

이 완벽하게 관리된 세계에 균열을 일으키는 인물이 ‘야만인 보호구역’에서 자란 청년 존(John)입니다. 셰익스피어 전집을 읽고 인간의 고통과 기쁨, 삶의 비극성을 알게 된 그는 문명사회에 초대되자 “오, 아름다운 새로운 세계여!” (셰익스피어 『템페스트』)를 인용하며 감탄합니다. 하지만, 곧 ‘행복 중독’ 시스템의 실체를 깨닫고, 얕은 쾌락과 자유의 부재 사이에서 극심한 갈등을 겪습니다. 작품의 백미인 존과 시민들의 충돌은, “고통을 피하기 위해 자유를 포기할 것인가”라는 질문을 독자에게 던집니다.

기술은 늘 좋은 친구일까?
유전자 편집, 인공지능, 맞춤형 피드 등의 기술은 우리 삶을 편리하게 만듭니다. 그런데 헉슬리는 “기술이 인간을 위해 존재하는가, 인간이 기술을 위해 존재하게 될 것인가”라는 고민거리를 던져 줍니다. 소설을 읽다 보면, ‘돕는 기술’이 ‘길들이는 기술’로 바뀌는 경계가 얼마나 얇은지 실감하게 됩니다.

행복과 자유, 두 마리 토끼를 잡을 수 있을까?
세계국가의 시민들은 언제나 기분이 좋습니다. 슬프면 ‘소마’ 한 알이면 되니까요. 대신 깊은 사랑·창조적 고뇌·스스로 선택할 자유는 사라졌습니다. 편안한 통제와 불편한 자유 사이에서 우리는 어디쯤 서 있을까요?

『멋진 신세계』를 다시 펼쳐야 하는 이유는 이 소설이 놀랄 만큼 정확하게 오늘 우리의 풍경을 비추고 있기 때문입니다. 인공지능이 일상적인 선택을 대신해 주는 시대에 우리는 알고리즘이 골라 주는 뉴스와 음악, 짧은 영상을 소비하며 취향과 사고를 ‘최적화’당합니다. 헉슬리가 그린 세계국가가 시민의 욕망과 감정을 데이터로 분석해 삶을 설계했듯, 최신 AI와 감정 분석 기술은 우리의 행동을 예측하고 유도합니다. 작품 속 ‘소마’가 제공하던 달콤한 무감각은, 이제 끊임없이 새로 고침 되는 추천 피드로 형태만 바꾼 채 작동하고 있습니다.

생명공학 역시 ‘설계된 인간’이라는 상상을 현실로 끌어당기고 있습니다. 소설 속에서 알파와 엡실론이 태어나기도 전에 능력치가 조정되던 장면이 더 이상 과장된 은유가 아닙니다. 헉슬리는 과학이 “할 수 있는 일”과 “해야 하는 일” 사이의 경계를 얼마나 쉽게 넘나들 수 있는지 보여 줍니다.

플랫폼 경제가 촉발한 소비 중독도 멋진 신세계와 닮았습니다. 작품 속 시민들은 “새것은 좋은 것, 낡은 것은 나쁜 것”이라는 슬로건을 잠재의식에 새겨 두고, 끊임없이 새 상품을 구매하며 체제를 떠받칩니다. 오늘 우리는 업데이트 알림, 한정판 마케팅, SNS가 조성한 FOMO 현상 속에서 ‘결제’ 버튼을 반복해 누릅니다. 이 책은 “내 구매 욕구는 얼마나 자발적인가?”라는 질문을 이끌어 내고 생각하게 합니다.

정신건강과 웰빙 산업의 성장도 작품과 맞닿아 있습니다. 마음 돌봄 앱, 디지털 테라피, 소량 복용 약물 같은 서비스는 불안을 빠르게 완화해 줍니다. 그러나 헉슬리가 경고하듯, 불편한 감정을 즉시 지워 버리는 문화가 확산될수록 고통을 딛고 성장하는 능력은 약화될 수 있습니다. ‘안전장치로 둘러싸인 행복’이 과연 인간다운가라는 질문은 오늘날의 힐링 담론을 다시 들여다보게 만듭니다.

『멋진 신세계』는 먼 미래의 우화가 아니라 지금 여기를 비추는 거울이자 내일을 가늠하는 잣대입니다. “이번에 소개할 책은 소설입니다”라는 말이 무색할 만큼, 이 작품은 현실보다 더 현실적인 통찰로 가득 차 있습니다. 기술이 몰고 오는 변화의 속도가 하루가 다르게 빨라질수록, 헉슬리가 던진 “우리는 어디까지 받아들이고 어디서 멈출 것인가?”라는 질문은 더욱 절실해집니다. 지금, 이 순간 귀에 꽂힌 이어폰과 손에 쥔 스마트폰 사이에서 잠시 고개를 들어 헉슬리가 예언한 ‘멋진 신세계’를 마주해 보시길 권합니다.